8个关于马尔克斯的冷知识：对不起，老婆不在我不码字
马尔克斯在《百年孤独》中搭建了一个庞大而瑰丽的世界。
在这个魔幻的国度里，有死而复生的吉普赛人，有沉迷炼金之术的科学狂人，也有美得惊为天人、所有追求她的男人都会死亡的天真少女。
除了《百年孤独》，我们好像对马尔克斯一无所知。今天，用8个马尔克斯的“小秘密”带你走进他的奇异世界。
来源 | 微在Wezeit
作者 | 夏雪宜
一说起马尔克斯，后面跟着的肯定是魔幻现实主义和《百年孤独》。但除了诺贝尔奖、魔幻现实主义和《百年孤独》，我们好像对马尔克斯一无所知。
上世纪80年代末90年代初，中国读者读到的第一批马尔克斯的书都是盗版的，这事儿差点把他气死；他很迷信，没有玫瑰花在，就写不出东西；他还有一个小本本，上面专门记录会遇上倒霉事的物品……
其实，他是一个被文学耽误的相声演员。
说到底，我们对马尔克斯了解多少呢？不妨看看这8个马尔克斯的“小秘密”，一起走进这位来自拉美的文学巨匠的奇异世界。
01 大多数没能读完《百年孤独》的人都是卡在了第一页，翻开书就被这一堆眼花缭乱的长人名吓退了。
《百年孤独》讲述了7代人的传奇故事，小镇的百年兴衰，再加上一张A4纸也画不完的人物关系图，在我们想象中，它绝对有两本新华字典那么厚。
如果你逻辑思维不好、记忆力又差的话，很有可能会出现以下的场景：
其实，整本书翻译成中文也就350多页，并没有想象中那么长，平均每天看5页，两个半月就能搞定。
放下对人物名字的执念，《百年孤独》好像并没有传说中那么可怕。
02 每个成功男人的背后都有一个伟大的女人，马尔克斯不仅逃脱不了这个俗套，而且背后还有一群女人。
马尔克斯不是由他父母抚育长大，而是在女人堆里长大，外祖母和姨妈们轮流照顾他。
这么多女人中，讲各种传说和鬼故事的外祖母对他影响最大。
在外祖母的影响下，马尔克斯创造的女性大多都拥有神奇的力量，比如和死去的人谈天说地，和隐形医生对话。
外祖母是马尔克斯灵感的来源，而他的妻子梅塞德斯是《百年孤独》背后的“作者”，甚至可以说，没有梅塞德斯就没有《百年孤独》。
马尔克斯一家人
当年，马尔克斯开车带家人去海滩度假，路上他突然想通了那个缠绕自己十几年的故事该怎么写。
于是他调头回家，走进书房，一屁股在打字机前坐了18个月。
闭关之前，他把整个家和5000美元丢给妻子。
女主人梅塞德斯对全家发话：“断什么都不能断马尔克斯的稿纸！”到第9个月，钱花光了，妻子把汽车、电视、收音机和自己的首饰都当了。
这本书写完后，马尔克斯和妻子来到邮局，准备把它邮到出版社，结果两口子身上的钱加起来都凑不够邮费，只好先寄走一半。
火急火燎之下，他们把下半部分给邮走了。
编辑收到稿子后也着急上火，提前把稿费邮给了马尔克斯，让他马上把上半部分邮过来。
这本砸锅卖铁得来的书就是《百年孤独》。
德克萨斯大学马尔克斯档案：《百年孤独》手稿
他在公众场合无数次说起那句话：“我的妻子梅塞德斯是举世罕见的人。”
马尔克斯在一次又一次的演讲中谈到老婆无私的爱：
我这种疯疯癫癫的作风她总是默默地忍受。没有梅塞德斯，我永远也写不出这本书。 钱用完了，梅塞德斯也没吭声。我不知道她是怎么让肉店老板赊给她肉，面包师傅赊给她面包，房东答应她晚交9个月房租的。 她瞒着我把所有的事情都承担起来了，包括每隔一段时间给我送来500张稿纸。
除了家中的女人，还有一个女人影响了马尔克斯的一生，她就是马尔克斯的文学经纪人卡门·巴尔塞斯。
明星经纪人为明星吆喝，文学经纪人为作家宣传搭桥。要是没有巴尔塞斯，估计母语为英语的伙伴还要等上好几年才能读到《百年孤独》。
马尔克斯和巴尔塞斯
这位文学巨匠一生最大的遗憾不是出名太迟，而是没能生一个女孩，怪不得他说：“如果不充分估量妇女在我生平所发挥的重要作用，就不能如实地了解我的一生。”
获得诺贝尔奖后，马尔克斯与妻子
03 马尔克斯离了女人成不了作家，离了烟也不行。
在写《百年孤独》的那18个月里，他一共抽了3万支烟。烟和女人共同成就了这位世界上最不孤独的作家。
04 曾经，我们读的都是冒牌马尔克斯，这事差点把他本人气死。
上个世纪80年代到90年代，马尔克斯是华夏大地上最畅销、最受欢迎的作家。
文艺青年人手一本马尔克斯，走着谈他，坐着谈他，吃饭的时候谈他，睡觉前还在谈他。
然而，这些启蒙了莫言、陈忠实那一批作家的书没一本是正版，全是盗版。
那个时候，马尔克斯尚未授权国内出版社翻译他的书。
那些年，我们看过的盗版《百年孤独》
1990年，马尔克斯和他的经纪人从日本来中国游玩。
一进北京城，他就黑脸了。满世界的盗版书把他气个半死，他放话：“永远不会授权出版中文书。”
1992年，中国加入了《世界版权公约》，各大出版社开启抢马尔克斯模式，各种招数轮番上阵。
有的联系哥伦比亚大使馆，希望官方出面说服这个倔老头儿；有的给马尔克斯经纪人开出天价；有的联系美国有马尔克斯版权的公司，想通过他们和经纪人连上线。
固执的马尔克斯哪有那么容易松口。
新经典文化的编辑人员通过坚持不懈的努力，终于打动了马尔克斯的代理人。
2011年6月，纯正的《百年孤独》出版，这部诞生40多年的顶级小说在中国终于有了正版。
05 想接近马尔克斯？那得先让他看看面相。
马尔克斯估计是世界上最最最迷信的作家了。
马尔克斯一生不可无黄花，尤其是黄玫瑰。有了黄花，他才有安全感，才觉得不会遇上倒霉事儿。
没有玫瑰花，马尔克斯居然写不出东西：
有好几次，我坐在那儿老不出活儿，什么也出不来，废了一张又一张的稿纸。
我于是抬头一瞧花瓶，就发现原因所在了：原来少了一朵玫瑰花。我喊了一声，让人把玫瑰花给送来，此后，一切又都顺利了。
如果你问他什么黄色最正宗，他会回答你：“下午3点钟从牙买加眺望到的加勒比海的那种黄色。”（我可能一辈子都不知道马尔克斯说的那种黄是什么黄了。）
因为迷信，马尔克斯曾把一件格子外衣打入冷宫。
实际上，如果有哪种服装会带来晦气，我在买下之前就会知道了。
马尔克斯有一个小本本，上面专门记录会遇上倒霉事的物品和事情：
门背后面的蜗牛、房子里面的鱼缸、塑料花、真正的火鸡、马尼拉大披巾、燕尾服、裸体抽烟而且闲逛、光着身子又穿着鞋子走路、穿着袜子做不可描述的事情……
06 马尔克斯不仅上了美国FBI黑名单，还被情报人员吐槽英语太差。
1961年，马尔克斯坐飞机到华盛顿寻找灵感。
飞机一进入美国国境，他就上了FBI的名单。当时的调查局长胡佛亲自签了关于马尔克斯的文件——“无论马尔克斯为何而来，他一进入美国，就要派人紧紧盯住”。
原因是他曾在一家古巴通讯社工作，而且与古巴领导人卡斯特罗的关系相当不错。
从此，FBI安排了马尔克斯的专属情报人员，对他进行24小时不间断监控。
同年4月，情报人员在卷宗里添加了马尔克斯为古巴官方媒体工作的情况，还特地在那份文件旁加了批注：“这家伙的英语很烂。”
07 下面的内容惊险等级不比马尔克斯上《花花公子》低。
当年，《花花公子》采访马尔克斯的报道一出来，文学爱好者惊讶得说不出话来。还好报道做得好，不然脱粉一大片。
还有更劲爆的，马尔克斯不仅接受《花花公子》的采访，还是它的读者。
一开始，马尔克斯是拒绝读这类东西的，但是他发现妻子总是比他懂得多。他就向妻子请教，妻子说：“都是我做头发的时候，在美容院的杂志上看到的。”
从那以后，马尔克斯百无禁忌，什么都读，比如“暮光系列”鼻祖《吸血鬼公爵》、八卦杂志、美容杂志……他觉得只有这样他的积累才能供养他的写作。
08 马尔克斯有强迫症，只要留有他笔迹的纸，他都想烧掉。
订婚的时候，他向妻子提出要求，允许他买回自己写的情书并烧掉它们。《百年孤独》出版后，他烧掉了写作笔记和自己画的人物关系图。
他的儿子说：“父亲不想留下私人文件记录，爱打电话，很少写家信。”
马尔克斯这么做只有一个目的：把与他相关的所有生活和思想都留在书里。
2013年6月26日，马尔克斯雕塑在北京朝阳公园落成，守护着公园的南湖西南角。
这座雕塑由哥伦比亚驻华使馆捐赠，上面刻着他的一句话：“我想做的只是讲一个好故事罢了。”
图自《南方人物周刊》
音乐诗人李健这样形容过自己的偶像马尔克斯：
马尔克斯是那种很活跃、很开朗，偶尔会爆几句粗口的老顽童，即使是描述死亡和最阴冷的场面，都隐约能感受到后面的宽厚和温度。 马尔克斯不会冷冰冰地板着脸，他经常会讲很多笑话，如果真去讲相声，估计不会比郭德纲差多少。
让我们拿起马尔克斯的书，甩掉对长名字的恐惧，看这个老顽童“说相声”吧。
来源：微在Wezeit。图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。
☟
/ 111 期 赠 书 获 奖 粉 丝 / 请7天内于后台回复“领奖”
你看过马尔克斯的哪部作品